Ayer, 4 de marzo de 2008, murió Gary Gygax en su casa de Lake Geneva a los 69 años de edad.

La noticia se reprodujo en foro tras foro mientras miles de personas en todo el mundo agachaban la cabecita pensando en la primera vez que cogieron un dado con más de seis caras. Quizá no fuera un padre, pero sí ese tío lejano, simpático y cascarrabias, al que rodeaban los niños en todas las fiestas familiares mientras le pedían que jugara con ellos. Solo que, en el caso del tito Gary, muchos de esos niños pintaban ya canas.

Su estilo fue muy peculiar, su prosa “gygaxiana” amplió el vocabulario de multitud de niños, añadiéndole polisílabos y nombres de armas de asta en francés, y armado de lápiz y papel cuadriculado creó lugares a los que sólo los más valientes se acercaban. El Templo del Mal Elemental, la Tumba de los Horrores, el Castillo de Falcongrís han visto más aventura, más valor y más risas que ningún lugar a este lado de la hoja de personaje.

No fue un hombre perfecto, y no se salvó de polémicas, rencores ni miserias. Vio cómo su creación se le escapaba de las manos, cómo se le echaba a patadas de la compañía que ayudó a crear, pero aun así siguió jugando, acercando a más niños de todas las edades a su mesa.

La muerte de este hombre que nos ha ayudado a tantos a sonreír durante más de treinta años ocupa en los periódicos, con suerte, una pequeña reseña en una esquina, perdida entre anuncios de coches y un mapa de España con nubes y soles dibujados. Por lo visto, hay otras cosas mucho más importantes.

Tiremos 3d6, seis veces. En orden. Y sigamos jugando.

Hace años que no visito los puestos de libros de segunda mano. Me da miedo encontrarme con contraportadas dedicadas, con esas firmas que pueden convertir una novela en un fantasma, en un misterio terrible que nadie debería resolver. Temo, por encima de todo, volver a ver aquel volumen de cuentos infantiles, esos cerditos y ese gato con botas tan redondos y llenos de color, temo abrirlo una vez más, sin pensar siquiera, para hojearlo y volver a leer, en la primera página, el mismo “mejórate pronto” fatídico que me hizo caer y destrozarme las rodillas contra el asfalto. No podría soportarlo.

¡Maldito Pokémon!

El profesor vio a la niña en el cielo con los brazos extendidos y, una vez repuesto de la sorpresa, le reprendió su falta de respeto por las leyes de la Física y los libros de ciencias. La niña respondió, tímida, que ella no sabía nada de aquello, que nadie le había enseñado. Eso escandalizó al profesor que, movido por su altruismo, se ofreció a instruir a la pequeña aprendiz de ave. Una vez educada y adoctrinada, la niña por fin se dio cuenta de que no podía volar: al golpearse contra el suelo, su cabecita reventó como un melón maduro.

La guerra había terminado, por fin, tras mil años, un instante; el tiempo no existía aún, y la ciudad de oro y marfil celebraba la victoria sobre el rebelde Lucifer y sus seguidores. Se cantaron elegías por los leales caídos, y se colgaron las cabezas de los atacantes muertos de las murallas de Metrópolis.

Samuel se detuvo a mirar una de las cabezas. Los cabellos rubios estaban teñidos de sangre, y el rostro antes perfecto ahora estaba contraído en una mueca, pero aun así reconoció sin lugar a dudas a Cruciel, su compañero, su amigo, su víctima.

Atravesó las grandes puertas de la ciudad de los ángeles y vagó, dejando que sus pies lo llevaran adonde ellos quisieran, mientras se retraía al momento en que todo cambió, cuando Luzbel se acercó a ellos con sus dulces palabras, sus promesas de libertad, de justicia, palabras que calaron en los oídos de Cruciel, que lo embelesaron y le hicieron seguir al Dador de Luz. Samuel los vio alejarse entonces, sin pensar más en ello. Confiaba en Dios y sabía que los proyectos de Luzbel nunca llegarían a buen puerto.

Poco después estalló la guerra.

Las murallas de Metrópolis estaban siendo asaltadas. Todos los ángeles tomaron sus armas y se prepararon para la defensa. Fue una batalla encarnizada, ya que los contendientes de ambos bandos eran seres perfectos, de pura luz, y sólo la casualidad o la ventaja del terreno podían causar alguna herida. Samuel estaba en primera línea, blandiendo su lanza de luz, esquivando las acometidas de los rebeldes, moviéndose con la gracia del que domina el arte de la guerra. Oyó la pisada a su espalda, el pie que se apoyaba con más fuerza para asestar el mandoble; girarse y embestir con la lanza, todo fue uno. La sangre le manchó la túnica y contempló el rostro sorprendido de Cruciel mientras se le escapaba la vida.

Abrumado por estos recuerdos, no se fijó en el camino que seguía hasta que se vio al borde del precipicio. Miró hacia atrás, hacia la ciudad que había defendido y por la que había dado la existencia del ser que había sido su amigo, su compañero, su amante, y siguió caminando. La caída fue larga; le habría bastado con extender las alas y remontar el vuelo.

Con eso le hubiera bastado…