Cosas que unen

Que ya no nos soportamos, que tus detalles me abruman, que mi esencia se te escapa, que ya no sabemos quiénes somos si no es gritándonoslo a la cara y oliéndonos el vodka en el aliento, que ya somos dos, que no nos conocemos, que jamás te he visto en mi vida, y en medio de todo el estallido y sólo en ese momento, las cabezas gachas, los dos miramos el mismo punto del suelo, donde se ha estrellado un vaso que no sabríamos decir quién de los dos tiró. Por algún lado se empieza, y ya somos uno de nuevo.